Неподражаемый юмор
Фаины Раневской
Я уже давно ничего не читаю. Я перечитываю и всё
Пушкина, Пушкина, Пушкина. Мне даже приснилось, что он
входит и говорит: «Как ты мне, старая дура, надоела!»
Фаина Раневская
Эта удивительная женщина, которой не перестают восхищаться до сих пор и будут восхищаться многие поколения людей, ценящих искусство и женское остроумие. Про нее говорят «Самобытный характер, гениальное мастерство, недюжинное чувство юмора»... Фаина Раневская. Великая актриса и скандальная особа, язвительная дама с искрометным юмором и философ с цигаркой в зубах... Ее боялись и боготворили, с ней искали встреч и ее избегали. Слишком страшно было оказаться на месте человека, нашпиленного на иглу ее афористических резолюций. Но мало кто знал, что в незаурядной личности таится страшно одинокая и ранимая душа...
Какой она была в жизни, как складывалась ее творческая судьба и что происходило на самом деле, может рассказать только она сама со страниц той книги, которую она так и не написала...
Ее любила вся страна и даже вожди, сменявшие друг друга. Она лауреат трех Сталинских премий (1949, 1951, 1951). Народная артистка СССР (1961). Современными журналистами часто именуется «одной из величайших русских актрис ХХ века» и «королевой второго плана».
Она – младшая дочь в состоятельной семье. Отец Гирша Хаимович Фельдман, «владелец заводов, газет, пароходов», купец 1-й гильдии, почетный член Ведомства учреждений Императрицы Марии, влиятельный фабрикант.
Фото Ф.Г.Раневской в молодости
Он владел предприятием по производству красок, имел магазин, несколько домов и даже пароход. Фаина Георгиевна получила хорошее образование. Она играла на фортепиано, пела, неплохо знала иностранные языки и запоем читала. С детства полюбила театр и ушла из дома. Играла в театрах Керчи, Кисловодске, Феодосии, Баку, Ростове, Сталинграде, Архангельске, Баку, Смоленске, Подмосковье и Москве. Свои впечатления Фаина Георгиевна выразила словами: «Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия».
В 1915 году в кабинет директора одного из подмосковных театров вошла худющая, востроносая девица и, промямлив: «Рекомендация», протянула письмо.
«Дорогой Ванюша, – писал приятель директора, антрепренер Соколовский. – Посылаю тебе эту дамочку, чтобы отвязаться от нее. Ты уж сам как–нибудь деликатно, намеком, объясни ей, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у неё нет. Отговори ее как-нибудь от актерской карьеры – так будет лучше и для нее и для театра. Это совершенная бездарь. Фамилия ее Раневская».
Таких «Соколовских», отказывающих ей в таланте, будущая легенда советского театра и кино Фаина Георгиевна Раневская встречала немало. Были они и среди коллег. Она вспоминала: «Режиссеры меня не любили за активность». Случались это и среди зрителей.
Как–то Фаина Георгиевна заглянула в банк (мать тайком от отца посылала ей денежные переводы). «Когда мы вышли из массивных банковских дверей, то порыв ветра вырвал у меня из рук купюры — всю сумму. Я остановилась, и, следя за улетающими банкнотами, сказала:
— Денег жаль, зато как красиво они улетают!
— Да ведь Вы Раневская! — воскликнул спутник. — Только она могла так сказать!
Когда мне позже пришлось выбирать псевдоним, я решила взять фамилию чеховской героини»…
В кино она играла не так часто, как в театре. Не соглашалась играть в плохих фильмах, говоря, что «деньги съедены, а позор остался». Как-то с присущим ей юмором она сказала Михоэлсу, с котором их связывала дружба: «Есть люди, в которых живет Бог, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых живут только глисты. В Вас живет Бог!». На что режиссер ответил: «Если во мне живет Бог, то Он в меня сослан».
Ей принадлежит известное высказывание: «Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».
В 1976 году еще вполне бодрый Брежнев, вручая всенародной артистке орден Ленина по случаю круглой годовщины, не удержался и пошутил:
— А вот идёт наша «Не нервируй меня, Муля»!
— Леонид Ильич! Подпустив в голос сварливые нотки Фрекен Бок, возмутилась Раневская, — так меня называют мальчишки или хулиганы!
Генеральный Секретарь смущённо потупился:
— Но я же вас так люблю…
— У каждого из нас есть своя Муля, — утешала ее Ахматова.
— А какая Муля у вас? — спросила Фаина Георгиевна.
— Сжала руки под темной вуалью, — усмехнулась Анна Андреевна.
Когда я начинаю писать мемуары, дальше фразы: «Я родилась в семье бедного нефтепромышленника…», — у меня ничего не получается.
— Знаете, — вспоминала через полвека Раневская, — когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности.
В начале 50-х годов Фаина Георгиевна въехала в отдельную квартирку на Котельнической набережной. Прямо под окном у нее был вход в кинотеатр и булочную.
— Я живу над хлебом и зрелищами, — улыбалась заслуженная артистка РСФСР.
В ее жизни почти не было главных ролей. Единственную главную роль в кино Фаина Георгиевна сыграла в фильме «Мечта», премьера которой совпала с началом войны, когда уже было не до кино. Эту ленту посмотрел Франклин Делано Рузвельт, заключивший:
— Один из лучших фильмов, снятых на земном шаре. Фаина Раневская — блестящая трагическая актриса.
В ее жизни не случилось романов.
— Все, кто меня любили, не нравились мне. А кого любила я — не любили меня, — признавалась Раневская. — Моя внешность лишила меня личной жизни!
Но судя по ее фото в молодости, Фаина Георгиевна была еще и красавица. Судьба Фаины Раневской сложилась не слишком удачно: личная жизнь не ладилась, значительных ролей не давали… Оставалось шутить, и делала она это столь замечательно, что осталась в наших сердцах как неунывающая, слегка циничная, и бесконечно удивительная, добрая и мудрая женщина. Ранимую, интеллигентную, с глазами преисполненными мудрой печали, Фаину Раневскую часто ассоциировали с крикливыми и предприимчивыми тетками, которых она представляла на сцене и в кино. Немногие знали, что она блестяще образованная, влюбленная в профессию, беспомощная в быту, волею судьбы не познавшая ни материнства, ни супружеской любви. Пользуясь доверчивостью, добротой и одиночеством актрисы, окружающие частенько обманывали и обижали Раневскую. Она прятала обиды за остротами. Иного способа защититься от «этой гадости» Фаина Раневская не знала.
За 50 лет она сыграла в театре всего 17 ролей. Их дуэт с Пляттом в пьесе «Дальше-тишина», был неподражаем. 24 октября 1982 года Фаина Георгиевна в последний раз вышла на поклоны. Прощание было тихим, без банкетов и славословий. В одном из последних интервью Фаина Раневская сказала, что сожалеет только об одном: «У меня фактически ничего не сыграно. Все, что я хотела бы сказать, осталось при мне».
– Почему же вы не напишете книгу о своей жизни? – спросили актрису. – Книги должны писать писатели и мыслители, – ответила Раневская. – А потом… Моя книга называлась бы «Книга жалоб», а я не люблю жаловаться.
Раневская, чтобы не пасть духом и не позволить болезням взять над собой верх, много шутила. В 86 лет, «устав симулировать здоровье», Раневская ушла из театра. С ней уходила эпоха великих театральных стариков. Но воспоминания о них не угаснут. А юмор Ф.Г.Раневской не забывается. Вот некоторые из сохранившихся ее высказываний:
О себе и коллегах по театру:
Как-то дотошный журналист допытывался подробностей жизни Фаины Георгиевны. И она ему ответила:
— Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу потому еще, что у меня его никогда не было, — заявила Раневская, упреждая возможные вопросы журналиста.
— Так что же, — не отстает журналист, — значит у вас, совсем нет никаких недостатков?
— В общем, нет, — скромно, но с достоинством ответила Раневская.
И после небольшой паузы добавила:
— Правда, у меня большая ж... и я иногда немножко привираю!
* * *
В моем тучном теле сидит очень даже стройная женщина, но ей никак не удается выбраться наружу. А учитывая мой аппетит, для нее, похоже, это пожизненное заключение.
* * *
«Удивительно, – сказала задумчиво Раневская, – Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать».
* * *
Я не признаю слова «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.
* * *
Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.
* * *
Говорите и думайте обо мне, что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?
* * *
Ткань на юбке Раневской от долгой носки истончилась. Фаина Георгиевна скорее с удовольствием, чем с сожалением, констатирует, глядя на прореху: – Напора красоты не может сдержать ничто!
* * *
– Бог мой, как я стара – я еще помню порядочных людей!
* * *
Когда я выйду на пенсию, то абсолютно ничего не буду делать. Первые месяцы буду просто сидеть в кресле качалке.
— А потом?
— А потом начну раскачиваться…
* * *
Вчера Любовь Орлова прекрасно выглядела, на ней был костюм цвета кофе с молоком и двумя ложками сахара…
* * *
Раневская стояла в своей грим–уборной совершенно голая. И курила. Вдруг к ней без стука вошел директор–распорядитель театра имени Моссовета Валентин Школьников. И ошарашено замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила:
— Вас не шокирует, что я курю?
* * *
Сидя перед зеркалом, Раневская и Марецкая отметили, что в последнее время обе значительно постарели и это не лучшим образом сказалось на их внешности. Раневская:
– Раньше смотрела в зеркало в гримерке и видела молодую девушку, которую нужно загримировать в старуху. А сейчас вижу старуху, которую и гримировать не нужно.
* * *
Верка Марецкая очень скромная. Она никогда не перебивает тех, кто ее хвалит...
* * *
На одной из репетиций Юрий Александрович Завадский крикнул молоденькой актрисе, которая еле слышно произносила реплики на сцене.
– Голос, где голос?! Вас никто из сидящих дальше первого ряда не услышит!
Раневская пожала плечами:
– При таких ножках кто ее будет слушать?
* * *
Завадский возмущенно:– Фаина Георгиевна, я не понимаю эту вашу женскую логику.
– Куда вам, вы же мужчина…
Завадский в сердцах:
– Невозможно заставить двух женщин согласиться друг с другом!
Раневская:
– Ну почему же? Предложите им обсудить третью…
* * *
Птицы ругаются, как актрисы из–за ролей. Я видела как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.
* * *
– Как придете, стучите ногами.
–Почему ногами, Фаина Георгиевна?
– Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!
* * *
Когда в Москву привезли «Сикстинскую мадонну», все ходили на неё смотреть. Фаина Георгиевна услышала разговор двух чиновников из Министерства культуры. Один утверждал, что картина не произвела на него впечатления. Раневская заметила:
– Эта дама в течение стольких веков на таких людей производила впечатление, что теперь она сама вправе выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого нет!
* * *
Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы сошла с ума: она обо мне знает все, а я о ней ничего.
* * *
У меня есть два Бога: Пушкин, Толстой. А главный?! О нем боюсь думать.
* * *
У Раневской спросили, любит ли она Рихарда Штрауса, и услышали в ответ:
— Как Рихарда я люблю Вагнера, а как Штрауса — Иоганна.
* * *
— Мне попадаются не лица, а личное оскорбление.
* * *
Обсуждая умершую подругу-актрису:
— Хотелось бы мне иметь ее ноги — у нее были прелестные ноги! Жалко, теперь пропадут…
* * *
Находясь на гастролях, Раневская с группой артистов отправилась в зоопарк. В одной из клеток увидели оленя, на голове которого вместо двух рогов выросло целых четыре.
– Какое странное животное! Что за фокус? – удивился кто-то.
– Я думаю, что это просто вдовец, имевший неосторожность снова жениться, – предположила Фаина Георгиевна.
* * *
Как-то раз Фаина Георгиевна ехала в лифте с известным артистом Геннадием Бортниковым и лифт застрял. Только спустя сорок минут их освободили.
– Ну вот, Геночка, – изрекла Раневская, – теперь вы обязаны на мне жениться! Иначе вы меня скомпрометируете.
* * *
Фаина Георгиевна советовала Геннадию Бортникову, которому не давала прохода девушка:
– Чтобы отвязаться от назойливой поклонницы, скажите ей, что она похожа на свою подругу.
– А если не поможет?
– Тогда скажите, что похожа на меня.
* * *
Однажды в театре молодая капризная актриса заявила: «Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим».
«Всё будет настоящим», – успокаивает ее Раневская, – «Всё: и жемчуг в первом действии, и яд – в последнем».
* * *
Как-то в театре:
–Извините, Фаина Георгиевна, но вы сели на мой веер!
– Что? То–то мне показалось, что снизу поддувает.
* * *
В купе вагона назойливая попутчица пытается разговорить Раневскую. – Позвольте же вам представиться. –Я – Смирнова. – А я – нет.
* * *
Раневская не упускала случая ошарашить собеседника совершенно неожиданной реакцией.
— Посмотрите, Фаина Георгиевна! В вашем пиве плавает муха! — во весь голос закричала соседка по столу.
— Всего одна, милочка. Ну сколько она может выпить?! — спокойно ответила Раневская.
О недугах и болезнях:
Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье... Я как старая пальма на вокзале — никому не нужна, а выбросить жалко.
* * *
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
* * *
Раневская изобрела новое средство от бессонницы и делится с Риной Зеленой:
— Надо считать до трех. Максимум — до полчетвертого.
* * *
Здоровье — это когда у вас каждый день болит в другом месте.
* * *
Старость — это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
* * *
– Ночью болит все, а больше всего совесть.
* * *
Как–то раз Фаина Георгиевна попала в больницу с переломом руки.
– Как же вас угораздило, дорогая вы моя? – сокрушалась пришедшая навестить Раневскую коллега.
– Да вот, спала и на тебе… Приснился сон, будто пришел ко мне Аркадий Райкин и говорит: «Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег», – и показывает шляпу с деньгами. Я тянусь, а он говорит: – «Не стесняйся. Подходи ближе».
Пошла я к нему, за деньгами и упала с кровати. Вот, теперь рука сломана.
* * *
— Что это у вас, Фаина Георгиевна, глаза воспалены?
— Вчера отправилась на премьеру, а передо мной уселась необычно крупная женщина. Пришлось весь спектакль смотреть через дырочку от сережки в ее ухе…
* * *
Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению.
* * *
Фаина Георгиевна Раневская была заядлой курильщицей. Как-то раз, осматривая ее, врач спросил:– Чем же вы, милейшая, дышите? – Пушкиным, – отвечала она.
* * *
– Фаина Георгиевна, вам нужно бросить курить. Ну, соберите вы свою волю в кулак.
Раневская вздохнула:
– Кулак слишком большой получится, могут не понять…
* * *
Актрисы обсуждают, как срочно похудеть к празднику.
– Ешьте фрукты, – советует Раневская.
– Какие именно, Фаина Георгиевна?
– Немытые.
* * *
После продолжительного лечения Фаина Раневская вышла из больницы.
– Фаина Георгиевна, ну как? – спросили актрису знакомые.
– Плохо!
– Что такое?
– То процедуры, то уколы, то осмотры… Совершенно некогда было поболеть!
* * *
– Что вам сказал врач по поводу предстоящей операции? – спросили Фаину Георгиевну.
– Успокаивал. Это у него двадцатая такая. Должно же, в конце концов, получиться.
* * *
Молодой коллега обратился к актрисе с вопросом:
– Фаина Георгиевна, я видел вас в больнице. Заболели?
Раневская не любила жаловаться на болячки, тем более малознакомым людям. Вот и на этот раз она решила отшутиться:
– Организм свой пугала.
– Что делали?
– Пугала организм. Водила его в больницу, чтобы посмотрел, что с ним будет, если вздумает заболеть.
* * *
– Наркоз помогает врачам.
– Вы хотели сказать больным, Фаина Георгиевна?
– Нет, именно врачам, милочка. Наркоз – единственный способ избежать советов больного во время операции.
* * *
Знакомый Фаины Георгиевны постоянно жаловался на бессонницу:
– Всю ночь кручусь с боку на бок, не могу заснуть.
Раневская фыркнула:
– Если бы я крутилась, тоже не могла бы заснуть. Вы лежите спокойно.
* * *
– Хроническое что-нибудь есть? – поинтересовался врач у Фаины Раневской, заполняя бланк осмотра в санатории.
Раневская кивнула:
– Есть.
– Что?
– Нехватка денег и ожидание светлого будущего.
* * *
– Фаина Георгиевна, вы были у врача? – осведомилась у Раневской коллега. – Что он вам сказал?
– Ничего не сказал. Не успел. Я так напугала его своими жалобами, что несчастного хватил удар.
* * *
– Я не пойду на сеанс к этому гипнотизеру.
– Почему, Фаина Георгиевна?
– А вдруг он и правда мысли читать умеет? А я столько всего надумала…
* * *
Мы с организмом договорились: я прекращаю мучить его диетами, а он разрешает мне курить.
* * *
– Почему вы не сделаете пластическую операцию? – спросила Фаину Георгиевну одна знаменитая актриса.
– А толку? Фасад обновишь, а канализация все равно старая.
* * *
Когда я просыпаюсь утром и чувствую, что у меня ничего не болит, я думаю, что уже померла.
– Вот ваши снотворные таблетки, Фаина Георгиевна, этого вам хватит на шесть недель.
– Но, доктор, я не хотела бы спать так долго!
* * *
– Этот доктор творит чудеса! – делилась с приятельницей Фаина Раневская. – Он буквально за считанные минуты вылечил все мои болезни.
– Но каким образом? – изумилась приятельница.
– Доктор сказал, что все мои болезни – это всего лишь симптомы приближающейся старости.
* * *
У Раневской спросили: что для нее самое трудное? — О, самое трудное я делаю до завтрака, — сообщила она.
— И что же это?
— Встаю с постели.
О женщинах и мужчинах
Если женщина идет с опущенной головой — у нее есть любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой — у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо — у нее есть любовник! И вообще — если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!
* * *
Молодая женщина:
– Вы не поверите, Фаина Георгиевна, но меня еще не целовал никто, кроме жениха.
Фаина Георгиевна:
– Это вы хвастаете, милочка, или жалуетесь?
* * *
Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?
* * *
Сказка — это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль — это когда наоборот.
* * *
Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным.
* * *
Семья заменяет всё. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или семья.
* * *
Вот женишься, Алешенька, тогда поймешь, что такое счастье. Но поздно будет.
* * *
Раневскую спросили: «Почему красивые женщины пользуются большим успехом, чем умные?» На что Раневская отвечала: «Это же очевидно — ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд пруди».
* * *
Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет.
* * *
Однажды Фаина Георгиевна застала молоденькую актрису в слезах:
– Он отверг меня, – пожаловалась страдалица.
Раневская успокоила:
– Не переживайте, милочка, люди обычно отказываются от слишком дорогих вещей, которые не могут себе позволить.
Тихонько себе под нос:– …или от всякой дряни…
* * *
– Женская логика и правда ущербна, по крайней мере, в отношении мужчин.
?!
– Сначала старательно не замечают недостатков, потом влюбляются в это черт-те что, выходят за него замуж, десяток лет перевоспитывают, а потом рыдают, что вышли замуж не за того.
* * *
Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и — глупыми, чтобы они могли любить мужчин.
* * *
– У женщин две беды…
– Какие, Фаина Георгиевна?
– Зеркало и весы. Еще паспорт, но его хоть потерять можно…
* * *
Раневская советовала, как отомстить мерзкому соседу, паркующему свою машину так, что пройти мимо просто невозможно:
– Прикрепите к стеклу записку: «Спасибо за сумасшедшую ночь, дорогой!»
– И что?
– У него жена ревнивая, пару раз такие записки увидит, и ему достанется, и машину больше ставить куда не следует не будет.
* * *
Расставляя точки над i, собеседница спрашивает у Раневской:
— То есть вы хотите сказать, Фаина Георгиевна, что Н. и Р. живут как муж и жена?
— Нет. Гораздо лучше, — ответила та.
* * *
– Фаина Георгиевна, как полагаете, какие женщины самые привлекательные?
– Те, у которых мужья в командировке.
* * *
– Женщина должна быть либо красивой, либо умной!
– Почему, Фаина Георгиевна?
– Смесь красоты и ума мужчинам не одолеть.
* * *
– Фаина Георгиевна, говорят, что женщины живут дольше мужчин.– За всех ручаться не могу, но вдовы– точно.
* * *
Слушая восторженную речь какой–то актрисы, Фаина Георгиевна заметила:
– Боже мой! Она же сейчас захлебнется, не успеем откачать!
* * *
Эмансипация – глупость! Рассказывать мужчинам, что женщины их умнее, действительно глупо. Какая же умная женщина выдает свои секреты?
* * *
– Фаиночка, тебе не надоели вопросы об отсутствии мужа? Столько нетактичных людей вокруг! – спросила знакомая у Раневской.
– Да, действительно, нетактично так открыто завидовать…
* * *
Женщины никогда не делятся сплетнями, они их размножают.
* * *
Раневская сообщила:
– Сегодня я убила 5 мух: двух самцов и трех самок.
— Как вы это определили?
— Две сидели на пивной бутылке, а три на зеркале, — объяснила Фаина Георгиевна.
* * *
– Однажды я забыла люстру в троллейбусе, – вспоминала Раневская.
– Новую, только что купленную. Загляделась на кого-то и так отчаянно кокетничала, что вышла через заднюю дверь без люстры: на одной руке сумочка, другая была занята воздушными поцелуями…
* * *
Дорогой мой, такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок — все ноет! Суставы ломит, еле хожу... Слава Богу, что я не мужчина, а то была бы еще импотенция!
* * *
Поскользнувшись на улице, незнакомому мужчине: «Поднимите меня! Народные артистки на дороге не валяются…»
Об успехе, творчестве и судьбе
Успех — единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.
* * *
Все сбудется, стоит только расхотеть…
* * *
Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям… Играй после этого Островского!
* * *
Мне всегда было непонятно — люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства.
* * *
Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.
... Понятна мысль моя неглубокая?
* * *
Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение.
* * *
В присутствии Раневской однажды зашел разговор о современной молодежи.
– Вы правы, –заметила Фаина Георгиевна – сегодняшняя молодежь ужасная. Но еще ужаснее то, что мы не принадлежим к ней.
* * *
Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.
* * *
У мамаш все дети лапочки и гении, а отцы этих гениев поголовно сволочи и идиоты.
* * *
Домработница, утром, обнаружив Раневскую лежащей на диване:
– А чего это вы лежите, когда давно день? Та, выпустив кольцо дыма, философски:– Счастья жду…
– Лежа–то чего?
– Сидя ждать устала.
* * *
– Женщинам не следует бояться возраста. Если ты интересна, то интересна в любом возрасте, а если нет, то нет.
– Но вы же сами называете преклонный возраст «проклятым».
– Вовсе не из–за мужчин. Просто старость сильно ограничивает возможности. Мне вот уже не сыграть Джульетту… Хотя… Я никогда и не хотела.
* * *
Сосед Фаины Раневской пожаловался актрисе на бесконечные недомогания супруги, мол, она только и делает, что ищет у себя какие-то заболевания.
– Все очень просто, голубчик, скажите, что это признаки старости. Все недомогания как рукой снимет.
* * *
В гримуборной шел разговор об одной небезызвестной актрисе, а именно о том, любит ли она мужа, верна ли ему.
– Любит! – заявила одна из участниц обсуждения.
Раневская не могла не согласиться:
– Любит. Она вообще мужчин любит.
* * *
— Ну с, Фаина Георгиевна, и чем же вам не понравился финал моей последней пьесы?
— Он находится слишком далеко от начала.
* * *
– Вы слышали, как не повезло писателю N.? – спросили у Раневской. – Нет, а что с ним случилось? – Он упал и сломал правую ногу. – Действительно, не повезло. Чем же он теперь будет писать? – посочувствовала Фаина Георгиевна.
* * *
Раневская обедала в ресторане и осталась недовольна. и кухней, и обслуживанием.
— Позовите директора, — сказал она, расплатившись.
А когда тот пришел, предложила ему обняться.
— Что такое? — смутился тот.
— Обнимите меня, — повторила Фаина Георгиевна.
— Но зачем?
— На прощание. Больше вы меня здесь не увидите.
* * *
Утром, заламывая руки:
– Это ужасно, ужасно!
– Что именно, Фаина Георгиевна?
– Мне приснилось, будто я гуляю по Красной площади абсолютно голая, в одной шляпке. А все глазеют и глазеют.
– О боже! Голая!
Раневская махнула рукой:
– Причем здесь это? Шляпка была совершенно старомодной.
* * *
У меня неприятность, – заявила Раневская домработнице.
– Что случилось?
– Приснился Аполлон…
– Какой еще Аполлон?
– Бельведерский!
– И что?
– Только он подошел ко мне… и тут вы со своими дурацкими вопросами!
* * *
– Столько гадости написала в письме, столько гадости… – бормотала Фаина Раневская.– Почему не зачеркнули, Фаина Георгиевна? – спросили актрису.
– Чернила закончились.
– А зачем отправили?
– Не пропадать же откровениям.
* * *
– N относится ко мне, как к собаке, – жаловалась Фаина Раневская. – Даже хуже! У собаки есть меховое манто, а мне о нем приходится только мечтать.
* * *
Животных, которых мало, занесли в Красную книгу, а которых много — в Книгу о вкусной и здоровой пище.