Неподражаемый юмор

Фаины Раневской

 

Я уже давно ничего не читаю. Я перечитываю и всё

 Пушкина, Пушкина, Пушкина. Мне даже приснилось, что он

входит и говорит: «Как ты мне, старая дура, надоела!»

                                    Фаина Раневская 

 

Эта удивительная женщина, которой не перестают восхищаться до сих пор и будут восхищаться многие поколения людей, ценящих искусство и женское остроумие. Про нее говорят «Самобытный характер, гениальное мастерство, недюжинное чувство юмора»... Фаина Раневская. Великая актриса и скандальная особа, язвительная дама с искрометным юмором и философ с цигаркой в зубах... Ее боялись и боготворили, с ней искали встреч и ее избегали. Слишком страшно было оказаться на месте человека, нашпиленного на иглу ее афористических резолюций. Но мало кто знал, что в незаурядной личности таится страшно одинокая и ранимая душа...

Какой она была в жизни, как складывалась ее творческая судьба и что происходило на самом деле, может рассказать только она сама со страниц той книги, которую она так и не написала...

Ее любила вся страна и даже вожди, сменявшие друг друга. Она  лауреат трех Сталинских премий (1949, 1951, 1951). Народная артистка СССР (1961).  Современными журналистами часто именуется «одной из величайших русских актрис ХХ века» и «королевой второго плана».

Она – младшая дочь в состоятельной семье. Отец Гирша Хаимович Фельдман,  «владелец заводов, газет, пароходов», купец 1-й гильдии, почетный член Ведомства учреждений Императрицы Марии, влиятельный фабрикант.

Фото Ф.Г.Раневской в молодости

Он владел предприятием по производству красок, имел магазин, несколько домов и даже пароход. Фаина Георгиевна получила хорошее образование. Она  играла на фортепиано, пела, неплохо знала иностранные языки и запоем читала. С детства полюбила театр и ушла из дома. Играла в театрах Керчи, Кисловодске, Феодосии, Баку, Ростове, Сталинграде, Архангельске, Баку,  Смоленске, Подмосковье и Москве. Свои впечатления Фаина Георгиевна выразила словами:  «Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия».

В 1915 году в кабинет директора одного из подмосковных театров вошла худющая, востроносая девица и, промямлив: «Рекомендация», протянула письмо.

«Дорогой Ванюша, – писал приятель директора, антрепренер Соколовский. – Посылаю тебе эту дамочку, чтобы отвязаться от нее. Ты уж сам как–нибудь деликатно, намеком, объясни ей, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у неё нет. Отговори ее как-нибудь от актерской карьеры – так будет лучше и для нее и для театра. Это совершенная бездарь. Фамилия ее Раневская».

Таких «Соколовских», отказывающих ей в таланте, будущая легенда советского театра и кино Фаина Георгиевна Раневская встречала немало. Были они и среди коллег. Она вспоминала: «Режиссеры меня не любили за активность». Случались это и среди зрителей.

Как–то Фаина Георгиевна заглянула в банк (мать тайком от отца посылала ей денежные переводы). «Когда мы вышли из массивных банковских дверей, то порыв ветра вырвал у меня из рук купюры — всю сумму. Я остановилась, и, следя за улетающими банкнотами, сказала:

—  Денег жаль, зато как красиво они улетают!

— Да ведь Вы Раневская! — воскликнул спутник. — Только она могла так сказать!

Когда мне позже пришлось выбирать псевдоним, я решила взять фамилию чеховской героини»…

В кино она играла не так часто, как в театре. Не соглашалась играть в плохих фильмах, говоря, что «деньги съедены, а позор остался». Как-то с присущим ей юмором она сказала Михоэлсу, с котором их связывала дружба: «Есть люди, в которых живет Бог, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых живут только глисты. В Вас живет Бог!». На что режиссер ответил: «Если во мне живет Бог, то Он в меня сослан».

Ей принадлежит известное высказывание: «Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».

В 1976 году еще вполне бодрый Брежнев, вручая всенародной артистке орден Ленина по случаю круглой годовщины, не удержался и пошутил:

— А вот идёт наша «Не нервируй меня, Муля»!

— Леонид Ильич! Подпустив в голос сварливые нотки Фрекен Бок, возмутилась Раневская, — так меня называют мальчишки или хулиганы!

Генеральный Секретарь смущённо потупился:

— Но я же вас так люблю…

— У каждого из нас есть своя Муля, — утешала ее Ахматова.
— А какая Муля у вас? — спросила Фаина Георгиевна.
— Сжала руки под темной вуалью, — усмехнулась Анна Андреевна.

Когда я начинаю писать мемуары,  дальше фразы: «Я родилась в семье бедного нефтепромышленника…», — у меня ничего не получается.

— Знаете, — вспоминала через полвека Раневская, — когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности.

В начале 50-х годов Фаина Георгиевна въехала в отдельную квартирку на Котельнической набережной. Прямо под окном у нее был вход в кинотеатр и булочную.

— Я живу над хлебом и зрелищами, — улыбалась заслуженная артистка РСФСР.

В ее жизни почти не было главных ролей.  Единственную главную роль в кино Фаина Георгиевна сыграла в фильме «Мечта», премьера которой совпала с началом войны, когда уже было не до кино. Эту ленту посмотрел Франклин Делано Рузвельт, заключивший:

— Один из лучших фильмов, снятых на земном шаре. Фаина Раневская — блестящая трагическая актриса.

В ее жизни не случилось романов.

— Все, кто меня любили, не нравились мне. А кого любила я — не любили меня, — признавалась Раневская. — Моя внешность лишила меня личной жизни!

 

Но судя по ее фото в молодости, Фаина Георгиевна была еще и красавица. Судьба Фаины Раневской сложилась не слишком удачно: личная жизнь не ладилась, значительных ролей не давали… Оставалось шутить, и делала она это столь замечательно, что осталась в наших сердцах как неунывающая, слегка циничная, и бесконечно удивительная, добрая и мудрая женщина. Ранимую, интеллигентную, с глазами преисполненными мудрой печали, Фаину Раневскую часто ассоциировали с крикливыми и предприимчивыми тетками, которых она представляла на сцене и в кино. Немногие знали, что она блестяще образованная, влюбленная в профессию, беспомощная в быту, волею судьбы не познавшая ни материнства, ни супружеской любви. Пользуясь доверчивостью, добротой и одиночеством актрисы, окружающие частенько обманывали и обижали Раневскую. Она прятала обиды за остротами. Иного способа защититься от «этой гадости» Фаина Раневская не знала.

За 50 лет она сыграла в театре всего 17 ролей. Их дуэт с Пляттом в пьесе «Дальше-тишина», был неподражаем. 24 октября 1982 года Фаина Георгиевна в последний раз вышла на поклоны. Прощание было тихим, без банкетов и славословий. В одном из последних интервью Фаина Раневская сказала, что сожалеет только об одном: «У меня фактически ничего не сыграно. Все, что я хотела бы сказать, осталось при мне».

– Почему же вы не напишете книгу о своей жизни? – спросили актрису.  – Книги должны писать писатели и мыслители, – ответила Раневская. – А потом… Моя книга называлась бы «Книга жалоб», а я не люблю жаловаться.

Раневская, чтобы не пасть духом и не позволить болезням взять над собой верх, много шутила.  В 86 лет, «устав симулировать здоровье», Раневская ушла из театра.  С ней уходила эпоха великих театральных стариков. Но воспоминания о них не угаснут. А юмор Ф.Г.Раневской не забывается. Вот некоторые  из сохранившихся ее высказываний:

 

О себе и коллегах по театру:

Как-то дотошный журналист допытывался подробностей жизни Фаины Георгиевны. И она ему ответила:

— Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу потому еще, что у меня его никогда не было, — заявила Раневская, упреждая возможные вопросы журналиста.
— Так что же, — не отстает журналист, — значит у вас, совсем нет никаких недостатков?
— В общем, нет, — скромно, но с достоинством ответила Раневская.
И после небольшой паузы добавила:
— Правда, у меня большая ж...  и я иногда немножко привираю!

 

                        *   *   *

В моем тучном теле сидит очень даже стройная женщина, но ей никак не удается выбраться наружу. А учитывая мой аппетит, для нее, похоже, это пожизненное заключение.

*    *    *

«Удивительно, – сказала задумчиво Раневская, – Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать».

 

*    *    *

Я не признаю слова  «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.

*    *    *

Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.

*    *    *

Говорите и думайте обо мне, что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?

 

*    *    *

Ткань на юбке Раневской от долгой носки истончилась. Фаина Георгиевна скорее с удовольствием, чем с сожалением, констатирует, глядя на прореху: – Напора красоты не может сдержать ничто!

 

*    *    *

– Бог мой, как я стара – я еще помню порядочных людей!

 

*    *    *
Когда я выйду на пенсию, то абсолютно ничего не буду делать. Первые месяцы буду просто сидеть в кресле качалке.
— А потом?
— А потом начну раскачиваться…

 

*    *    *

Вчера Любовь Орлова прекрасно выглядела, на ней был костюм цвета кофе с молоком и двумя ложками сахара…

 

*    *    *

 Раневская стояла в своей грим–уборной совершенно голая. И курила. Вдруг к ней без стука вошел директор–распорядитель театра имени Моссовета Валентин Школьников. И ошарашено замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила:

— Вас не шокирует, что я курю?

 

*    *    *

Сидя перед зеркалом, Раневская и Марецкая отметили, что в последнее время обе значительно постарели и это не лучшим образом сказалось на их внешности. Раневская:

– Раньше смотрела в зеркало в гримерке и видела молодую девушку, которую нужно загримировать в старуху. А сейчас вижу старуху, которую и гримировать не нужно.

*    *    *

Верка Марецкая очень скромная. Она никогда не перебивает тех, кто ее хвалит...

*    *    *

На одной из репетиций Юрий Александрович Завадский крикнул молоденькой актрисе, которая еле слышно произносила реплики на сцене.

– Голос, где голос?! Вас никто из сидящих дальше первого ряда не услышит!

Раневская пожала плечами:

– При таких ножках кто ее будет слушать?

*    *    *

Завадский возмущенно:– Фаина Георгиевна, я не понимаю эту вашу женскую логику.

– Куда вам, вы же мужчина…

Завадский в сердцах:

– Невозможно заставить двух женщин согласиться друг с другом!

Раневская:

– Ну почему же? Предложите им обсудить третью…

 

*    *    *

Птицы ругаются, как актрисы из–за ролей. Я видела как воробушек явно говорил колкости другому, крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Все, как у людей.

 

*    *    *

– Как придете, стучите ногами.
–Почему ногами, Фаина Георгиевна?
– Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!

 

*    *    *

Когда в Москву привезли «Сикстинскую мадонну», все ходили на неё смотреть. Фаина Георгиевна услышала разговор двух чиновников из Министерства культуры. Один утверждал, что картина не произвела на него впечатления. Раневская заметила:
–   Эта дама в течение стольких веков на таких людей производила впечатление, что теперь она сама вправе выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого нет!

 

*    *    *
Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы сошла с ума: она обо мне знает все, а я о ней ничего.

*    *    *

У меня есть два Бога: Пушкин, Толстой. А главный?! О нем боюсь думать.

*    *    *

У Раневской спросили, любит ли она Рихарда Штрауса, и услышали в ответ:
— Как Рихарда я люблю Вагнера, а как Штрауса — Иоганна.   

*    *    *

— Мне попадаются не лица, а личное оскорбление.

 

*    *    *

Обсуждая умершую подругу-актрису:
— Хотелось бы мне иметь ее ноги — у нее были прелестные ноги! Жалко, теперь пропадут…

*    *    *

Находясь на гастролях, Раневская  с группой артистов отправилась в зоопарк. В одной из клеток увидели оленя, на голове которого вместо двух рогов выросло целых четыре.
–  Какое странное животное! Что за фокус? – удивился кто-то.
–  Я думаю, что это просто вдовец, имевший неосторожность снова жениться, –  предположила Фаина Георгиевна.

 

*    *    *

Как-то раз Фаина Георгиевна ехала в лифте с известным артистом Геннадием Бортниковым и лифт застрял. Только спустя сорок минут их освободили.

– Ну вот, Геночка, – изрекла Раневская, – теперь вы обязаны на мне жениться! Иначе вы меня скомпрометируете.

 

*    *    *

Фаина Георгиевна советовала Геннадию Бортникову, которому не давала прохода девушка:

– Чтобы отвязаться от назойливой поклонницы, скажите ей, что она похожа на свою подругу.

– А если не поможет?

– Тогда скажите, что похожа на меня.

 

*    *    *

Однажды в театре молодая капризная актриса заявила: «Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим».

«Всё будет настоящим», – успокаивает ее Раневская, – «Всё: и жемчуг в первом действии, и яд – в последнем».

 

*    *    *

Как-то в  театре:
–Извините, Фаина Георгиевна, но вы сели на мой веер!
– Что? То–то мне показалось, что снизу поддувает.

 

 

*    *    *

В купе вагона назойливая попутчица пытается разговорить Раневскую. – Позвольте же вам представиться. –Я – Смирнова. – А я – нет.

*    *    *

Раневская не упускала случая ошарашить собеседника совершенно неожиданной реакцией.
— Посмотрите, Фаина Георгиевна! В вашем пиве плавает муха! — во весь голос закричала соседка по столу.
— Всего одна, милочка. Ну сколько она может выпить?! — спокойно ответила Раневская.

 

                                  О недугах и болезнях:

 

Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье...  Я как старая пальма на вокзале — никому не нужна, а выбросить жалко.

 

*    *    *

Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.

 

*    *    *

Раневская изобрела новое средство от бессонницы и делится с Риной Зеленой:
— Надо считать до трех. Максимум — до полчетвертого.

 

*    *    *

Здоровье — это когда у вас каждый день болит в другом месте.

 

*    *    *

Старость — это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.

 

*    *    *

– Ночью болит все, а больше всего совесть.

 

*    *    *

Как–то раз Фаина Георгиевна попала в больницу с переломом руки.

– Как же вас угораздило,  дорогая вы моя? – сокрушалась пришедшая навестить Раневскую коллега.

– Да вот, спала и на тебе… Приснился сон, будто пришел ко мне Аркадий Райкин и говорит: «Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег», – и показывает шляпу с деньгами. Я тянусь, а он говорит:     – «Не стесняйся. Подходи ближе».

Пошла я к нему, за деньгами и упала с кровати. Вот, теперь рука сломана.

*    *    *
— Что это у вас, Фаина Георгиевна, глаза воспалены?
— Вчера отправилась на премьеру, а передо мной уселась необычно крупная женщина. Пришлось весь спектакль смотреть через дырочку от сережки в ее ухе…

*    *    *
Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению.

*    *    *

Фаина Георгиевна Раневская была заядлой курильщицей. Как-то раз, осматривая ее, врач спросил:– Чем же вы, милейшая, дышите?        – Пушкиным, – отвечала она.

*    *    *

– Фаина Георгиевна, вам нужно бросить курить. Ну, соберите вы свою волю в кулак.
Раневская вздохнула:

– Кулак слишком большой получится, могут не понять…

 

*    *    *

Актрисы обсуждают, как срочно похудеть к празднику.

– Ешьте фрукты, – советует Раневская.

– Какие именно, Фаина Георгиевна?

– Немытые.

*    *    *
После продолжительного лечения Фаина Раневская вышла из больницы.

– Фаина Георгиевна, ну как? – спросили актрису знакомые.

– Плохо!

– Что такое?

– То процедуры, то уколы, то осмотры… Совершенно некогда было поболеть!

*    *    *

– Что вам сказал врач по поводу предстоящей операции? – спросили Фаину Георгиевну.

– Успокаивал. Это у него двадцатая такая. Должно же, в конце концов, получиться.

*    *    *
Молодой коллега обратился к актрисе с вопросом:

– Фаина Георгиевна, я видел вас в больнице. Заболели?
Раневская не любила жаловаться на болячки, тем более малознакомым людям. Вот и на этот раз она решила отшутиться:

– Организм свой пугала.

– Что делали?

– Пугала организм. Водила его в больницу, чтобы посмотрел, что с ним будет, если вздумает заболеть.

*    *    *
– Наркоз помогает врачам.

– Вы хотели сказать больным, Фаина Георгиевна?

– Нет, именно врачам, милочка. Наркоз – единственный способ избежать советов больного во время операции.

*    *    *
Знакомый Фаины Георгиевны постоянно жаловался на бессонницу:

– Всю ночь кручусь с боку на бок, не могу заснуть.
Раневская фыркнула:

– Если бы я крутилась, тоже не могла бы заснуть. Вы лежите спокойно.

*    *    *
– Хроническое что-нибудь есть? – поинтересовался врач у Фаины Раневской, заполняя бланк осмотра в санатории.
Раневская кивнула:

– Есть.

– Что?

– Нехватка денег и ожидание светлого будущего.

*    *    *
– Фаина Георгиевна, вы были у врача? – осведомилась у Раневской коллега. – Что он вам сказал?

– Ничего не сказал. Не успел. Я так напугала его своими жалобами, что несчастного хватил удар.

*    *    *

– Я не пойду на сеанс к этому гипнотизеру.

– Почему, Фаина Георгиевна?

– А вдруг он и правда мысли читать умеет? А я столько всего надумала…

*    *    *

Мы с организмом договорились: я прекращаю мучить его диетами, а он разрешает мне курить.

*     *    *

– Почему вы не сделаете пластическую операцию? – спросила Фаину Георгиевну одна знаменитая актриса.

– А толку? Фасад обновишь, а канализация все равно старая.

*    *    *
Когда я просыпаюсь утром и чувствую, что у меня ничего не болит, я думаю, что уже померла.

– Вот ваши снотворные таблетки, Фаина Георгиевна, этого вам хватит на шесть недель.

– Но, доктор, я не хотела бы спать так долго!

 

*    *    *

– Этот доктор творит чудеса! – делилась с приятельницей Фаина Раневская. – Он буквально за считанные минуты вылечил все мои болезни.

– Но каким образом? – изумилась приятельница.

– Доктор сказал, что все мои болезни – это всего лишь симптомы приближающейся старости.

 

*    *    *
У Раневской спросили: что для нее самое трудное? — О, самое трудное я делаю до завтрака, — сообщила она.
— И что же это?
— Встаю с постели.

 

О женщинах и мужчинах

 

Если женщина идет с опущенной головой — у нее есть любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой — у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо — у нее есть любовник! И вообще — если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!

 

*    *    *
Молодая женщина:
– Вы не поверите, Фаина Георгиевна, но меня еще не целовал никто, кроме жениха.
Фаина Георгиевна:

– Это вы хвастаете, милочка, или жалуетесь?

 

*    *    *

Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?

 

*    *    *

Сказка — это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль — это когда наоборот.

*     *    *

Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным.

*     *     *
        Семья заменяет всё. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или семья.
*     *     *
Вот женишься, Алешенька, тогда поймешь, что такое счастье. Но поздно будет.

 

                                       *      *     *

Раневскую спросили: «Почему красивые женщины пользуются большим успехом, чем умные?» На что Раневская отвечала: «Это же очевидно — ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд пруди».

 

*      *      *

Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет.

 

*     *     *

Однажды Фаина Георгиевна застала молоденькую актрису в слезах:

– Он отверг меня, – пожаловалась страдалица.
Раневская успокоила:

– Не переживайте, милочка, люди обычно отказываются от слишком дорогих вещей, которые не могут себе позволить.
Тихонько себе под нос:– …или от всякой дряни…

*     *     *

– Женская логика и правда ущербна, по крайней мере, в отношении мужчин.

?!

– Сначала старательно не замечают недостатков, потом влюбляются в это черт-те что, выходят за него замуж, десяток лет перевоспитывают, а потом рыдают, что вышли замуж не за того.

 

*     *     *

Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и — глупыми, чтобы они могли любить мужчин.

 

*     *     *

– У женщин две беды…

– Какие, Фаина Георгиевна?

– Зеркало и весы. Еще паспорт, но его хоть потерять можно…

*     *     *
Раневская советовала, как отомстить мерзкому соседу, паркующему свою машину так, что пройти мимо просто невозможно:

– Прикрепите к стеклу записку: «Спасибо за сумасшедшую ночь, дорогой!»

– И что?

– У него жена ревнивая, пару раз такие записки увидит, и ему достанется, и машину больше ставить куда не следует не будет.

 

*     *     *
Расставляя точки над i, собеседница спрашивает у Раневской:
— То есть вы хотите сказать, Фаина Георгиевна, что Н. и Р. живут как муж и жена?
— Нет. Гораздо лучше, — ответила та.

 

*     *     *
– Фаина Георгиевна, как полагаете, какие женщины самые привлекательные?

– Те, у которых мужья в командировке.

*     *     *
– Женщина должна быть либо красивой, либо умной!

– Почему, Фаина Георгиевна?

– Смесь красоты и ума мужчинам не одолеть.

*     *     *
– Фаина Георгиевна, говорят, что женщины живут дольше мужчин.– За всех ручаться не могу, но вдовы– точно.

*     *     *

Слушая восторженную речь какой–то актрисы, Фаина Георгиевна заметила:

– Боже мой! Она же сейчас захлебнется, не успеем откачать!

*    *    *
Эмансипация – глупость! Рассказывать мужчинам, что женщины их умнее, действительно глупо. Какая же умная женщина выдает свои секреты?

*    *     *
– Фаиночка, тебе не надоели вопросы об отсутствии мужа? Столько нетактичных людей вокруг! – спросила знакомая у Раневской.

– Да, действительно, нетактично так открыто завидовать…
*    *    *
Женщины никогда не делятся сплетнями, они их размножают.

*     *     *

Раневская сообщила:

– Сегодня я убила 5 мух: двух самцов и трех самок.
— Как вы это определили?
— Две сидели на пивной бутылке, а три на зеркале, — объяснила Фаина Георгиевна.

 

*    *    *

– Однажды я забыла люстру в троллейбусе, – вспоминала Раневская.

– Новую, только что купленную. Загляделась на кого-то и так отчаянно кокетничала, что вышла через заднюю дверь без люстры: на одной руке сумочка, другая была занята воздушными поцелуями…

 

*    *    *

Дорогой мой, такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок — все ноет! Суставы ломит, еле хожу... Слава Богу, что я не мужчина, а то была бы еще импотенция!

 

*    *    *

Поскользнувшись на улице, незнакомому мужчине: «Поднимите меня! Народные артистки на дороге не валяются…»

Об успехе, творчестве  и   судьбе

 

Успех — единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.

*     *     *

Все сбудется, стоит только расхотеть…

 

*     *     *

Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям… Играй после этого Островского!

*     *     *
Мне всегда было непонятно — люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства.

*     *     *

Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.

... Понятна мысль моя неглубокая?

 

 

*     *     *

   Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение.                              

*     *     *

В присутствии Раневской однажды зашел разговор о современной молодежи.

– Вы правы, –заметила Фаина Георгиевна – сегодняшняя молодежь ужасная. Но еще ужаснее то, что мы не принадлежим к ней.

 

*     *     *

Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.

*     *     *

У мамаш все дети лапочки и гении, а отцы этих гениев поголовно сволочи и идиоты.

*     *     *
Домработница, утром, обнаружив Раневскую лежащей на диване:

– А чего это вы лежите, когда давно день? Та, выпустив кольцо дыма, философски:– Счастья жду…

– Лежа–то чего?

– Сидя ждать устала.

*     *     *
– Женщинам не следует бояться возраста. Если ты интересна, то интересна в любом возрасте, а если нет, то нет.

– Но вы же сами называете преклонный возраст «проклятым».

– Вовсе не из–за мужчин. Просто старость сильно ограничивает возможности. Мне вот уже не сыграть Джульетту… Хотя… Я никогда и не хотела.

 

*    *    *

Сосед Фаины Раневской пожаловался актрисе на бесконечные недомогания супруги, мол, она только и делает, что ищет у себя какие-то заболевания.

– Все очень просто, голубчик, скажите, что это признаки старости. Все недомогания как рукой снимет.

*    *    *

В гримуборной шел разговор об одной небезызвестной актрисе, а именно о том, любит ли она мужа, верна ли ему.

– Любит! – заявила одна из участниц обсуждения.

Раневская не могла не согласиться:

– Любит. Она вообще мужчин любит.

 

*     *     *

— Ну с, Фаина Георгиевна, и чем же вам не понравился финал моей последней пьесы?
— Он находится слишком далеко от начала.

 

*    *    *

– Вы слышали, как не повезло писателю N.? – спросили у Раневской. – Нет, а что с ним случилось? – Он упал и сломал правую ногу. – Действительно, не повезло. Чем же он теперь будет писать? – посочувствовала Фаина Георгиевна.

 

*    *    *

Раневская обедала в ресторане и осталась недовольна. и кухней, и обслуживанием.
— Позовите директора, — сказал она, расплатившись.
А когда тот пришел, предложила ему обняться.
— Что такое? — смутился тот.
— Обнимите меня, — повторила Фаина Георгиевна.
— Но зачем?
— На прощание. Больше вы меня здесь не увидите.

 

*    *    *
Утром, заламывая руки:

– Это ужасно, ужасно!

– Что именно, Фаина Георгиевна?

– Мне приснилось, будто я гуляю по Красной площади абсолютно голая, в одной шляпке. А все глазеют и глазеют.

– О боже! Голая!
Раневская махнула рукой:

– Причем здесь это? Шляпка была совершенно старомодной.

 

*    *    *

У меня неприятность, – заявила Раневская домработнице.

– Что случилось?

– Приснился Аполлон…

– Какой еще Аполлон?

– Бельведерский!

– И что?

– Только он подошел ко мне… и тут вы со своими дурацкими вопросами!

 

*     *    *

– Столько гадости написала в письме, столько гадости… – бормотала Фаина Раневская.– Почему не зачеркнули, Фаина Георгиевна? – спросили актрису.

– Чернила закончились.

– А зачем отправили?

– Не пропадать же откровениям.

 

*    *    *

– N относится ко мне, как к собаке, – жаловалась Фаина Раневская. – Даже хуже! У собаки есть меховое манто, а мне о нем приходится только мечтать.

 

*    *    *

Животных, которых мало, занесли в Красную книгу, а которых много — в Книгу о вкусной и здоровой пище.